Vigía pirata

Regreso inesperado

2011-04-25T20:38:00.004+02:00

♫ música ♫

Dos multas de tráfico (una por alcoholemia). Siete cortes de pelo. Una hernia discal. Dos cólicos nefríticos. Tres continentes. Cinco ilusiones y dos decepciones. Varias camas y tres botellas de champán sin gas...

- Mucho tiempo, Fusco.

- Mucho, pero aún tenemos ganas de bailar.

Pasión electrificada

2010-07-29T00:31:00.000+02:00

♫ música ♫

Los átomos se atraen.
Se buscan y se rozan; tanto que se incendian.

Entonces se hace la luz.

Fundamentos básicos del vuelo rasante

2010-07-26T23:48:00.004+02:00

♫ música ♫

Fusco sabe guardar las distancias.

Dice que para calentarte en una hoguera has de acercarte, pero no demasiado; podrías quemarte.

Sueños de una noche de verano

2010-07-21T00:42:00.003+02:00

♫ música ♫

A veces sueño despierto y a veces dormido no sueño.

Desde niño me reprendieron por lo primero, pero a nadie parece preocuparle lo segundo.

Doy la vuelta en la cama, retiro la sábana y oigo tu respiración suave. Te vuelves y dormida me sonríes.

Y yo, que no quiero dormir, sueño.

Larga avenida que acaba en el mar

2010-07-18T20:10:00.005+02:00

♫ ♫

Los días pares tienen algo que les hace especialmente propicios para viajar al extranjero. Los impares también.

Montañas, valles, granjas de gallinas, neones verdes sobre los campanarios, peajes; llegamos.

Estiramos las piernas y caminamos.

Diez metros y nuestros pasos se acompasan.

Jeep descapotable. Me detengo, melena castaña, gafas de sol, pin sobre el pecho: Voluntaria da Nae de Deus. Miro al suelo y me alejo rápido. Me reencuentro con Fusco.

Diez metros y nuestros pasos se acompasan.

Verja rojo inglés. Se abre. Aparece una mestiza. Fusco eriza el pelo. Media vuelta. Yo avanzo. Olisquea y me alcanza.

Diez metros y nuestros pasos se acompasan.

Suena una sirena. Miro el reloj. Un parque a mi derecha. Me apresuro.

Diez metros y nuestros pasos se acompasan.

Caminamos por la avenida y me detengo. Miro a Fusco. Sonrío. El sonrìe. Caminamos por la avenida. Diez metros y nuestros pasos se acompasan.

Mientras, vivamos.

2010-06-24T18:22:00.004+02:00

♫ ♫

Fusco, ¿en dónde lo habíamos dejado?
En donde lo empezamos.

Autoretrato limitado

2009-06-21T23:51:00.002+02:00

¿Qué es lo que va a pasar con el resto de mi vida?

ADN

2009-04-29T11:24:00.000+02:00

- Fusco, ¿estamos determinados?
- Sólo si creemos que no lo estamos.

Conciencia inesperada

2009-04-16T13:00:00.004+02:00

Unos perros comen más, otros comen menos. Todos los perros comen.

"Y yo pregunto a los economistas políticos, a los moralistas, si han calculado el número de individuos que es necesario condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmoralización, a la infancia, a la ignorancia, a la desgracia... para producir un rico"

Y sin necesidad de hablar, Fusco y yo continuamos caminando, lentamente, por las calles de Oporto.

La gallina y el huevo

2009-04-02T22:40:00.001+02:00

Tumbado en toda mi extensión me relamo con un yogurt desnatado. Astenia primaveral. Enciendo el televisor. Reunión G-20. Tres, cuatro, diez veces lo mismo: aburrimiento. Apago. Estiro el brazo, alcanzo un libro. Hegel. Pienso. Fusco sigue a una polilla con la mirada. Pienso. Todo cambia, ¿o no?. Pienso. Todo permanece, ¿o no?. Decido y pregunto:

- Fusco, ¿qué fue antes, el sexo o el amor?

- El amor.

Fusco atrapa la polilla. Yo no le atrapo a él.

(15 -5- 2007, o no?)

Påpasselig sjørøver

2009-03-29T21:05:00.012+02:00

Fusco me dejó un artículo de un periódico noruego y su traducción sobre la mesa del comedor. Al desayunar me despisté y puse el tarro de miel sobre una esquina. Se pringó.

Olof Lersen investiga el fenómeno "Vigía Pirata"

El reconocido antropólogo y psicólogo Olof Lerssen investiga el efecto social del conocido blog en la localidad costera de Rosendal

Desde hace meses no se habla de otra cosa en los parques, la biblioteca ni en el único bar de Rosendal. La totalidad de sus casi mil habitantes viven sometidos a la expectativa de cada nueva publicación en el blog en el que se relatan las peripecias del perro y su amo español. Cada entrega da lugar a animadas discusiones familiares, lecturas en público y profundos debates en la emisora local.
Olof Lessner, Premio Nacional de la Real Sociedad Noruega de las Ciencias Sociales, y autor de los best sellers "Las almas derivadas" y "Guía para perdedores anónimos" se ha trasladado a Rosendal para estudiar el fenómeno in situ.

Profesor, ¿qué le atrae tanto de este fenómeno?
Supongo que la misma razón que ha traído hasta aquí a toda la prensa nacional. Nos intriga el porqué algo tan trivial como los escritos de un blog pueden cambiar los hábitos de los habitantes de una comunidad de una manera tan extensiva y radical.

¿Qué opinión le merece el autor del vigía?
No sabría decirle.No tenemos datos concretos. Uno de mis objetivos es acercarme a la figura del escritor. De momento no sabemos si lo escribe un hombre o una mujer. También contemplamos la posibilidad de que el autor sea el perro.

¿El perro?
Si. A decir verdad es mi hipótesis favorita. Creo que el perro, que está entrenado en el uso de tecnologías, no tendría ningún problema en escribir el blog. También hay que tener en cuenta sus profundísimos conocimientos. He hablado con compañeros etólogos y también apoyan esta teoría.

¿Cuál sería la intención del autor con este blog?
Me resulta muy fácil responder a su pregunta. La intención del autor es hacer pensar. Plantea cuestiones que preocupan a todo el mundo pero sobre las que nadie suele pensar en profundidad: el egoísmo, la muerte, el dolor, la ilusión, el conocimiento, la comida, la ira, la política, etc. Lo que pretende el autor, más que transmitir una idea, es plantear una cuestión pero de tal forma que haga reflexionar al lector, en ocasiones durante horas e incluso días. Me ha comentado un pescador que lleva dos meses y medio pensando sobre un artículo, en concreto el dedicado al fenómeno Phi.

¿Es esa característica lo que hace que el blog sea tan adictivo?
Es posible. Tenemos que comprobarlo, pero creo que lo que ha pasado en Rosendal es que sus habitantes han empezado a pensar y ahora ya no pueden detenerse.

¿Le parece peligroso?
No, si se limita a un cierto nivel. Pensar es como todo. Está bien pero en pequeñas cantidades - El profesor se detiene para darle un sorbo a su café - Es como el arenque ahumado: en pequeñas cantidades es económico, pero si se toma mucho sale muy caro.

¿Qué análisis le merecen los personajes del blog?
Como usted sabe, soy psicólogo. No tengo ninguna dificultad en responder a su pregunta, conozco a cualquiera simplemente con un breve vistazo.
El amo es un hombre curioso; curioso hasta rozar lo patológico. No puede evitar preguntarse el porqué de todo, y tanta curiosidad es lo que le impide seguir una linea apropiada de razonamiento que le lleve a alguna respuesta. Un pobre anancástico paralizado por la duda. No sabemos muchos más detalles de él. Se esconde tras su propia imagen y, desafortunadamente, está dejando de vivir de tanto curiosear.
El perro es otra cosa. Representa la sabiduría ancestral, la quintaesencia de millones de años de evolución que le llevan a una percepción y análisis de la realidad eficaz, sin adornos inútiles. Es un ejemplo para el amo, y éste debería hacerle un poco más de caso.

Le noto una cierta preferencia por el perro.
Es normal, soy un científico, un intelectual reconocido y prestigioso. Señorita, se apreciar lo verdaderamente esencial y distinguirlo de lo banal - El profesor parece irritarse con mi pregunta innecesaria.

¿Le ha sorprendido la decisión de la junta municipal de cambiar el nombre de la "Avenida de Admunsen" por la de "Fusco Hunden Sted"?
Me ha sorprendido, agradablemente. Ha sido un bonito y muy oportuno gesto.

¿Cree que el impacto del vigía podría seguir ampliándose a otras comunidades?
No lo dude un instante, por ello estamos aquí. Piense que el diluvio empezó con una simple gota de lluvia.

Finalmente, ¿cree que los perros hablan?
Claro. Creo que debería usted leer el "Vigía"

NOTA:
Copia del artículo original.
- Dette er et eventyr, sa Button, som gikk kraftig ned i lønn for å sikre Brawn-framtiden.
- At det første løpet vårt skulle ende slik... Jeg håper vi kan fortsette på denne måten, sa han.
På 18 løp i fjor skrapet Button bare sammen tre magre poeng. Året før ble det seks. Nå topper han VM-sammendraget.
- De siste to årene har vært veldig vanskelige, for oss begge, sa han med Barrichello ved sin side.
- Å kjøre med den bilen vi hadde i fjor, det var ikke «bare bare». Det var ikke bra, men det var det vi hadde, sa han.
- Jobbet hardt
Briten har gjennom årene fått merke kritikken mot seg selv også, ettersom resultatene ikke sto i stil til potensialet.
- Jeg vil ikke gå ut mot noen for det de har sagt om meg før. Det er kommet mange positive kommentarer, og det er de jeg nyter. Jeg er bare glad for å være her, og jeg har jobbet knallhardt for å komme hit, sa Button.
29-åringen var i beste startspor og holdt unna for konkurrentene i årets første VM-runde.
- Det var ikke mitt beste løp, men jeg vant likevel, sa briten.
Brasilianske Barichello kjempet hardt for å komme på podiet, men fikk også god hjelp da Sebastian Vettel og Robert Kubica kolliderte i kamp om annenplassen.
Usportslig jubel
- Jeg må innrømme at jeg føler at vi var litt usportslige, for vi jublet litt da det skjedde. Vi trengte det uhellet. Første- og annenplass er ubeskrivelig, sa Brawn-sjef Nick Fry.
Toyotas Jarno Trulli kjørte inn til tredjeplass, men fikk senere en tidsstraff på 25 sekunder for forbikjøring da sikkerhetsbilen var på banen. Regjerende verdensmester Lewis Hamilton rykket dermed opp til seierspallen. Han kjørte seg opp fra 18. startspor. Trulli endte på tolvteplass som følge av tidsstraffen.
Ferrari-duoen Felipe Massa og Kimi Räikkönen måtte bryte løpet.
Neste VM-runde er i Malaysia 5. april. Det kjøres totalt 17 VM-runder i årets sesong
Ifølge nettstedet skal Kristian Sørli ha sittet i møter sammen med Stavanger denne helgen.
- Vi har denne helgen hatt gode samtaler med Kristian. Det er kun få detaljer som skiller partene. Dette er en overgang, som på grunn av omstendighetene har blitt nøye vurdert. Men trolig blir kontrakten underskrevet i løpet av kort tid, sier sportslig leder i SIF, Øyvind Ellingsen.
Fredag ble Sørli og Strømsgodset enige Trønderen hadde i utgangspunktet en kontrakt med Drammens-klubben som gikk ut etter 2009-sesongen.
Er DU årets manager? ! Meld deg på nå.
NYHET! Registrer deg og engasjer deg i
Alle kampene direkte.
Sørli, som har eliteseriekamper for klubber som Rosenborg og Viking, er siktet for og hatt frivillig seksuell omgang med en jente på 14 år, og har ikke spilt fotball siden saken ble kjent i september i fjor.
32-åringen hevder selv at han er uskyldig, men valgte tidlig å stå fram med navn for å unngå spekulasjoner om andre Godset-spillere

Perversión polimorfa

2009-03-26T23:36:00.003+01:00

Quizás sean nuestras pulsiones las que dan forma a una realidad indefinida.

Interiores

2009-03-22T23:31:00.000+01:00

Me introspecciono y digo en alto:

-La vida es como manejar un bote de miel; por mucho que trates de evitarlo al final acabas pringado.

-Ummm. Si, pero siempre puedes relamerte los dedos después.

Divina osadía

2009-03-19T20:26:00.008+01:00

La ojeras pueden llegar a la barbilla. Lo descubrí esta mañana cuando pude verme a través de unos ojos cansados enmarcados por un rostro cetrino.

Tengo en mi bolsillo el informe de alta. Apenas puedo caminar. Fusco se pega a mi pierna. El jardín del hospital se me hace tan difícil como atravesar la selva de las Yungas.

- No sirvo para nada. Estoy roto. Me peso, no puedo con mi tristeza. Me quiebro como un tronco seco a punto de desplomarse.

Fusco me escucha con atención sin dejar de otear a su alrededor. En escena, muy al fondo, aparece una mestiza plateada.

- ¡Qué agonía! Apenas puedo caminar. El dolor me ha descubierto partes de mi cuerpo que ni siquiera intúia que existían. No sé si podré sobreponerme a esto.

- Si, pero aún nos queda la esperanza

Y mientras habla, Fusco emprende carrera y se adelanta a dos rotwailers, un mastín argentino, un gran danes y una pareja de airdale terrieres, alcanzando a la mestiza que le saluda con el rabo. Yo sonrío.

Séptima fractura

2009-03-15T18:10:00.007+01:00

Estimados senores.

Cumplo una tarea del autor de este blog al escribir esta letra.
Mi amigo sufrió un terible accident desde la fiesta que ocurrio en casa de Cosme hace varias semanas.
Debido a la caida de la bicyclet que va desde la casa de nuestro amigo Cosme hasta el laco, mi amigo se rompio dos huesos en la pierna isquierda, un dedo de la mano derecha, la muneca de la mano isquierda. Tambien rompio el hueso del pecho a derecha. Está muy doliente.

El lechero que repartio cuando cruzo con su bicyclet dijo haberlo visto muy rapido peligroso con un perro en el volante.

Mi amigo perdio las ideas por dos días. Nadie explica como llamo por telefono si estaba unconsciente y con las manos muy heridas. La telefonista reporto que habia hablado muy claro y dando datos muy precisos!

Mi amigo mejoró muy rapid. Pero luego peoro quando recibio un bouquet y un chocolat de Adelaide con una note:

J'ai vu ton chien Fusco au seuil de l'hôpital. Un jour était avec l'une métisse, l'autre en mangeant une saucisse et l'autre en jouant avec un journal, mais toujours en t'attendant.
J'ai reconnu ce qui est la fidélité. Je reviens avec Cosme. Merci pour tout. Je te visiterai. Un baiser.

He visto a tu perro Fusco a la puerta del hospital. Un día estaba con una mestiza, otro comiendo una salchicha y otro jugando con un periodico, pero siempre esperándote.
Me he dado cuenta de lo importante que es la fidelidad.
Regreso con Cosme. Gracias por todo. Te visitaré. Un beso.

Dice mi amigo que ya está mejor de sus siete fracturas (yo hago suma y me da seis, yo creo que es efecto del golpe a la cabeza) y dice que pronto estará escribiendo aquí.

Etienne.

Anhelada confusión

2009-01-05T19:29:00.003+01:00

No existe mejor lugar para pasar una noche de reyes que la casa que nuestro amigo Cosme heredó en Montaroux du Mont en la Cote d'Azur con vistas al lago Saint. Cassien.

Cocktail de bienvenida.

Entre martini y martini se acerca Adelaide, novía formal de Cosme, empaquetada en un vestido-cinta de color verde "traición ecologista" que remanta en el hombro izquierdo en un nudo cubierto por un inmenso broche que me recuerda a una medalla da Ordem Portugesa da Cruz e Espada. El hombro derecho se esconde tras su áurea melena. En el rostro dos destellos verdes anuncian paso franco al paraíso.

- Hola. ¿Viniste con Fusco?

Parece que la cosa empieza bien.

- Si. Está dando una vuelta por la plaza de la iglesia, para él en Francia sólo hay una cosa mejor que una mestiza; una mestiza francesa.

- Sabe como multiplicar sus posibilidades, no como otros - habla y me mira mientras marea la aceituna que se anestesia en su copa antes de ser guillotinada por sus afilados incisivos - Cosme y yo ya no estamos juntos.

Continuará.

Autoretratos: 13+1

2009-01-01T23:41:00.003+01:00

Los años pasan y aparentemente pocas cosas cambian, aunque si te fijas un poco apenas nada permanece.
Fusko.

P.D.
- Feliz año nuevo.
- ¿Nuevo?

Sorpresa dominical

2008-11-09T18:39:00.004+01:00

Los domingos, muy temprano, salimos a correr.

Yo estoy preparado y Fusco no se despierta. Está de resaca.

En una ocasión me dijo que a veces necesitaba abandonarse para poder encontrarse.

Mientras me pongo el gorro y los guantes de lana pienso que me da igual que reviente. Hoy no lo saco.

Cuando me acerco a la puerta veo una nota bajo las llaves:

"El rencor es veneno para la razón".

Decido esperar.

Reconstrucción

2008-10-24T17:53:00.004+02:00

Fusco y yo caminamos.
Ultimamente caminamos mucho: en silencio.

- ¿Te apetece comer algo?
- Creo que no me importaría comerme unas salchichas acompañadas por media docena de galletas de ruibarbo y mermelada de menta, y unas albóndigas de hígado de pavo.
- ¡Fusco...!
- Por cierto: ¿Has reparado en el oportunismo japonés que se esconde en su política monetaria de supuesta ayuda al banco central de Islandia?
- ¿Lo has leído en la red?

Y mientras Fusco se extiende en sus explicaciones, me da la impresión de que las cosas, poco a poco, vuelven a su cauce.

Tomás

2008-10-13T22:08:00.004+02:00

AMIGOS DE CIUDAD
8 de agosto de 2007

Hace años, cuando era un niño, tenía un amigo. Inseparables.
Cada día al salir de clase camino de casa, con un fondo de conversaciones interminables sobre un presente teñído de sueños futuros, explorábamos la ciudad entre carreras, retos y peleas.

Con él el primer pitillo, el primer perro aparentemente mudo, y los primeros pechos desnudos. La primera decepción y la primera angustia. Y con él, liberados astutamente de todas las vigilancias, el primer riesgo.

Y cuando la caza de gatos, el colarse en el cine, la búsqueda arqueólogica, y los trucos para no pagar en la salas de juegos nos dejaban saturados, nos adentrábamos en aquel barrio de hombres anónimos, exuberantes mujeres y niños inexistentes en el que, por una comprensible e incuestionable razón, no debíamos ir y al que siempre queríamos volver.

Los años pasaron. Quedan sólo algunos sueños. El tiempo nos mostró, por turnos, como golpea la vida, y con idéntica cadencia, por turnos, sentimos la presencia del otro en cada envite.

Hoy, como casi todas las semanas, hemos quedado para tomar unas cervezas.
Igual que entonces, cuando vamos a vernos el reloj parece caminar más despacio.

Tomás, mi amigo, murió el pasado miércoles.

Nuestro reloj se ha detenido para siempre.

Nueva temporada, viejo vigia

2008-10-05T22:00:00.002+02:00

Fusco zuquea. Yo pregunto.

- ¿Crees que debería volver a escribir después de todo lo que me ha ocurrido?

- No

- ¿Seguro?

- No

Un fuerte olor a galleta me recuerda a Francia.

Au revoir

2008-08-05T23:41:00.004+02:00

El tiempo es corto cuando se trata de algo bueno.

10e Arrondissement

2008-06-11T13:22:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- ¿Juntos?

9e Arrondissement

2008-06-10T13:19:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- No sé.

8e Arrondissement

2008-06-09T13:11:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- ¿No lo recuerdas? Etienne nos ha invitado esta noche.

7e Arrondissement

2008-06-08T13:06:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- Cuando te levantes llámame. Tengo que salir.

6e Arrondissement

2008-06-07T13:02:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- Tengo dos invitaciones para el Palais de Tokio.

5e Arrondissement

2008-06-06T12:58:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- Espera. Ya saco yo a Fusco.

4e Arrondissement

2008-06-05T12:53:00.002+02:00

-¿Qué hacemos?
- Hoy tenemos premio; desayunamos en la cama.

3e Arrondissement

2008-06-04T12:49:00.001+02:00

- ¿Qué hacemos?
- Bésame.

2e Arrondissement

2008-06-03T12:36:00.004+02:00

- ¿Qué hacemos?
- Podría morirme ahora.

Premier Arrondissement

2008-06-02T11:51:00.005+02:00

- ¿Qué hacemos?
- No te muevas.

Arte

2008-05-10T00:59:00.004+02:00

Etienne Faulert, escritor tan genial como desconocido, nos invita a una inauguración en la sala de arte de Gianna Sistu en la rue de la Université 29, Paris VII..
Fusco me obliga a aceptar la oferta.

Son las siete de la tarde. Paris se oscurece al tiempo que se ilumina.

Etienne nos presenta a Veronique Lafoult, pianista autodidacta y antigua consejera en algunas de sus ya olvidadas disputas conyugales.
Bella. Ojos verdes. Un afortunado vestido negro de manga corta enfunda su cuerpo. Bebe vino.
Curiosa sin disimulo me pregunta si estoy de paso.

- Si, si no me muero, en ese caso me vería obligado a quedarme algún tiempo.

Se ríe y yo sonrío. Fusco escucha.

-¿Es usted español?
- Si, eso creo.
- ¿No está seguro?
- ¿Podemos estarlo de algo?
- Cuando sufro no dudo.
- ¿Y cuando ama?
- No estoy segura de que haya amado.
- ¿Pero si de que ha sufrido?
- Sin duda.

Siento. Me gusta.

- ¿Puedo invitarla a un croissant?
- Son las siete y media. ¿Podríamos rellenarlo con tomate y foie?
- Y mojarlo en limonada, si se tercia.
- Me ha leído el pensamiento.
- Seguro que si supiera hacerlo podría prescindir de los libros para el resto de mi vida.

Y con la misma naturalidad con la que Fusco, sabedor de que pronto habrá merienda, comienza a salivar, yo me enamoro.

Ensayo minimalista

2008-04-27T20:32:00.005+02:00

- ¿Se puede oír el silencio?

- Sólo cuando grita.

A Petito's

2008-04-01T07:53:00.000+02:00

Fusco sabe lo que quiere.

Cuando entramos por primera vez en un local, yo cortés, pregunto si puedo pasar con un perro. Fusco, astuto, se tira al suelo y mirando hacia el altísimo le dice sin hablar: ¿recuerdas a tu tía Emilia, la diabética? Mañana podría estar ayudándole a cruzar la calle. ¿Qué dices a eso?
Nadie se le resiste.

Estamos en nuestra cafetería favorita.

-¿Qué te pido?

- Un cinco. Que venga con la las croquetas de bacalao bien pasadas, abrazadas por tres, no dos, boquerones en vinagre. Sin mahonesa, pero que no se olviden de añadir dos, no tres, tiras de tocino bien curado, y una media docena de aceitunas negras. Que no se olviden del pepinillo y de la patata cocida con monda en la guarnición. En plato caliente, por favor.

- ¿Si no tienen?

- Pídeme un hueso.

Tú nunca pretendes hacer daño, pero lo haces

2008-03-27T13:05:00.000+01:00

Camino. Camino con Fusco. Caminamos sin hablar. Solo pasos

Las pisadas provocan un sonido que se entrelaza con la brisa en trenzas agudas que se abrazan rodeando mi cabeza hasta llegar a los oídos.

La existencia reclama su obligado pago en cuota de entendimiento.

Y entender no supone aceptar y mucho menos acertar, pero que daría yo porque todo tuviese un final feliz

Miro a Fusco. Quizás la crueldad es el peaje de la verdadera amistad.

Y entonces me doy cuenta de que la ausencia de intención, siendo camuflaje suficiente para esconder la culpa, no basta para evitar el daño.

La brisa se crece en viento, inconsciente, y agita la rama del cerezo. La rama quiebra, cae y golpea la cabeza de la ardilla plateada. La ardilla muere.

Caminamos

El vigía nunca duerme, simplemente se disfraza de discreción

2008-02-04T19:35:00.000+01:00

Los carnavales son tiempo de amnesia consentida: uno puede olvidarse por un día de quien es sin que eso derive en una orden de reclusión.

Arropados por el invierno caminamos, perdidos, en busca de una gasolinera.
Con todo lo que ofrece el univeso debe de ser pecado fijarse en el indicador del depósito.

Miro al cielo y veo un cormorán que tontea con una gaviota.

- ¿Tú eres fiel, Fusco?

- Si, forzosamente. Varias veces he intentado dejar de ser yo y nunca lo he logrado.

El año de la garrapata

2008-01-04T11:55:00.000+01:00

Un vigía no se anuncia y menos si es pirata.

- Un año más y... ¿qué hemos aprendido, Fusco?

- Que cuanto más sabemos, son más las cosas que se merecen unas risas.

Y entre soplo y soplo a su coloreado matasuegras, me dice que de su parte y de la de una amiga irreverente que se aloja en su oreja, desee a todos que el año os traiga - sobre todo - buen humor.

Nota a la luz de la luna

2007-12-12T15:00:00.000+01:00

Entonces todo lo que me rodea se transmuta en una mancha desenfocada que sólo sirve para que tu rostro se defina un poco más.
Quiero decirte algo, pero las palabras entorpecidas tropiezan en mi garganta, ahogándome, provocando la parálisis de un largo silencio que grita desenfrenado con más elocuencia que los versos de cien poetas.
Amo.

Me miras y una corriente tenue, apenas perceptible, se evidencia en mil ramificaciones que alcanzan todas las células de mi piel. Me encojen, se expanden y siento como si toda la energía de un océano se concentrase en mi recorriendo en oleadas todo mi cuerpo.
Te amo.

Y al alejarte mi soledad se transforma en permanente compañía, porque sin estar no me abandonas y en tu ausencia me acompañas en la cruzada que es mi vida sintiendo la fuerza de un millón de ejércitos en cada uno de mis propósitos.

Te amo tanto.

Porque ahora que tú estás, yo vivo.

F.

Canristrocracia

2007-11-22T11:26:00.000+01:00

Y.
- ¿Qué es un perro con pedigree?

F. (V.P.)
- Una empanada de masa.

Auto descubrí miento

2007-11-20T21:41:00.000+01:00

Invierno caluroso. Paseamos por la playa, yo con las manos cruzadas a mi espalda. Fusco no tiene manos. La temperatura invita a mojar los pies. Marea baja. Me libero de los zapatos y me quito los calcetines. El agua está helada, pero uno se acostumbra con el paso del tiempo. Charlamos. Hablo.

- La conferencia no estuvo mal del todo. Yo estaba un poco nervioso, pero al cabo de un tiempo me hice con la situación. El tema lo tenía tan claro que sorprender a la audiencia no me costó demasiado. Los tiempos estuvieron absolutamente coordinados, y cuando miraba al público lo único que podía ver eran rostros de satisfacción y admiración. Creo que se me da bien.

Fusco no dice ni palabra mientras yo, a medida que me escucho veo como mis pies se hacen más y más pequeños. Continúo.

- Lo mejor vino al final, cuando el público se agolpó en el estrado para saludarme. Algunos decían que tenía una sugerente voz profunda, otros que con mi presentación había nacido un comunicador. Los más inteligentes alabaron el contenido de mi discurso.

Fusco ni mu, camina a mi lado mirando hacia la arena, mientras yo vislumbro brillos en el horizonte que ahora me parece tan cercano...

- Pienso que no me equivoco en mi interpretación si afirmo que la mirada de algunas de las asistentes al acto, sobre todo las más atractivas, denotaba un punto de euforia al creerse ante el hombre que, llegado el caso, podría hacerlas eternamente felices - me concentro - Estas cosas son las que le hacen a uno abrir los ojos para valorarse en su justa medida....

Fusco se decide a hablar sin dejar de mirar la arena.

- Supongo entonces que si ahora pisas una faneca no te hará daño su veneno.

- ¿Cómo?

- Si no es así, ¿de qué te vale toda esa historia?

Y diciendo eso se alejó corriendo lentamente tras de una gaviota, dejándome pegado a mis pies que volvían estar a la misma distancia de siempre.

Fenómeno phi

2007-10-31T20:30:00.000+01:00

Cuando hacemos surf en invierno siempre me quedo absorto y pensativo al ver cómo Fusco se prepara.
Se forra en una especie de vendaje de papel de higiénico; luego, muy cuidadosamente, añade periódicos caducados de manera que le cubran el tronco y las patas. Todo ello lo rodea de papel de aluminio que se mantiene unido a su cuerpo porque lo envuelve con ese rollo de plástico elástico que se usa en la cocina.
Un imaginativo esfuerzo necesario porque a nadie se le ha ocurrido hacer un traje de neopreno con rabo.

La imagen del movimiento que nos rodea no es más que una continua sucesión de imágenes detenidas; una aparente realidad que camufla la verdadera esencia de las cosas. ¿De qué podemos, pues, estar seguros?

Música sobre vidas turbulentas

2007-10-29T22:36:00.000+01:00

Fusco baila.
Da giros sobre su pata delantera derecha para, con un brinco, apoyarse en la izquierda y con grácil pirueta acabar dando giros sobre su negra y velluda cola.

- Parece que estás contento.

- No - me contesta mientras mueve su cabeza de lado a lado mientras caminando a dos patas levanta los brazos al ritmo de la música - Si estuviese contento no tendría que bailar.

Y entonces yo, sin pensarlo dos veces, salto con un respingo de mi sillón.
Fusco y yo bailamos.

Personalidades prolongadas

2007-10-22T22:40:00.000+02:00

A veces no somos sino marionetas de nuestra propia sombra.

.

Tiempo con partido

2007-10-16T23:59:00.000+02:00

Yo
Tengo la impresión de que a medida que pasan los años el tiempo pasa más deprisa.

Fusco
Me da la impresión de que a medida que pasan los años tú vives más despacio.

Misterioso abrefácil

2007-10-15T15:03:00.000+02:00

Como todas las tardes, Fusco y yo salimos a dar una vuelta. Yo me relajo, él otea mestizas.

De regreso a casa, a pocos metros del portal, el chirrido agudo de unos frenos me obliga a voltearme para ver como un coche está detenido a aproximadamente cuarenta y siete centímetros de un montón de naranjas que se desparraman sobre el asfalto. Una mujer oculta tras una pastina de color verde imperio brasileño recoge la fruta agachada sobre su pierna derecha. Sus delgados brazos rematan en cinco dedos perfectamente cinceladas que se mueven con la armonía de un ballet clásico ucraniano mientras aprehenden los levantinos frutos.
Acerco mi mano a una naranja no muy pesada -unos ochenta y tres gramos - la tomo y se la ofrezco a la mujer.

Un latigazo recorre mi miembro, y otro a mi miembro inferior izquierdo, no sé si es la ciática o simplemente la somatización de la sorpresa. Me levanto y confirmo que es lo segundo.
Reconozco esa piel amelocotonada color chocolate al 99% de cacao y esos ojos que parecen el negativo de una foto tomada al sol de mediodía en una isla de Vanatú.
Es una antigua novia de adolescencia. Hace tres años y cinco meses y medio que no la beso.
Me mira, me sonríe, me habla.

-¿Qué has hecho todo este tiempo?

-No mucho, ya ves - en ese momento, con una risa entre estúpida e idiota y decididamente nerviosa, trato de buscar a Fusco que está tumbado en la acera observando la escena con un rostro de aburrida incredulidad.

- ¿Me amaste?

En ese instante me doy cuenta de algo: hay vida en otros planetas.
Si es la casualidad lo que puede explicar esto, más sencillo es que se combinen todas las variables necesarios para crear una bacteria en una luna de Mercurio.

- A decir verdad...

- Calla - me interrumpe poniendo sobre mis labios un dedo que envía un misil a mi bulbo olfatorio en donde estalla en un millón de recuerdos gozosos.

- No quiero que me contestes - prosigue - Tengo que confesarte que durante años he vivido con la amargura del pecado en mi pecho. Yo te utilicé.

Sus enormes ojos se llenan de un brillo hipnótico. No existe nada aparte de su rostro y la música de su voz. No veo ni al autobús, ni a los dos motoristas de la pizza, ni la ambulancia del 061 que con sus sirenas enmudecidas intentan hacerse paso en el atasco.

- Desde niña sentí la llamada de la fe. Siempre quise ser monja pero mis esculturales formas, unidas a la perfección de mi rostro me jugaron desde la adolescencia una mala pasada. Clarisas, hospitalarias, descalzas, escolapias y trinitarias, todas, una tras otra dudaban de mi vocación y me recomendaron que antes de decidirme debía vivir y comprobar si realmente estaba destinada a una vida frívola como la que tienes tú, o por lo contrario mi meta estaba a otras alturas - mientras lo dice mira al cielo-
Me lancé a la vida, te me apareciste en aquel campeonato de mus y pensé que tú con tu locuaz seguridad, tu enorme atractivo sexual, tu inteligencia y belleza masculina podrías, por fin despejar mis dudas decantándome por la vida mundana. Salimos juntos te conocí de verdad, abrí los ojos, miré, vi y al cabo de tres semanas te abandoné y entré en el convento.
Ahora soy monja seglar postulante y soy feliz. La mitad masculina de la humanidad me ha perdido, pero gracias a ti Dios me ha ganado. Que Dios te bendiga y a mi me perdone.

Y aquella gacela de ébano, ahora transformada en virgen moreneta se aleja hacia la acera con su bolsa de plástico llena de naranjas.
Fusco se acerca reanimandome con inocentes mordeduras y entre pitidos e insultos nos acercamos a la acera.

- Tranquilo - me dice - no te preocupes por tu ego. No debe agobiarte perder lo que ya no tienes.

Pasiones inadecuadas

2007-10-09T23:01:00.000+02:00

Somos como un nudo; cuanto más intentamos separarnos más nos enredamos.

Homenaje a la montaña

2007-10-08T11:43:00.000+02:00

Caminamos por la Riveira Sacra. Llegamos a una loma desde la que se podría ver a dieciocho kilómetros y doscientos metros Castro Caldelas y a treinta y cuatro kilómetros y setecientos cincuenta metros Monforte de Lemos. Digo se podría ver porque una densa niebla lo cubre todo haciéndonos sentir como si fuésemos dos boyas flotando en un océano de espuma de afeitar.

- La observación de la naturaleza me empapa de lo sublime y me reubica en el universo - me relamo y continúo - Convierte en ridículas y mundanas mis aspiraciones más elevadas y me transporta a un espacio sin tiempo y a un tiempo sin espacio...

- A mi también - añade Fusco - exactamente hasta el momento en que me ataca el apetito.

A veces alguna vez

2007-09-21T00:38:00.000+02:00

Si hay algo que todos sabemos que es malo sin necesidad de haberlo estudiado eso es el abandono. Porque lo de morirse puede que esté mal o tal vez no, pero; ¿qué sería de nosotros si nos olvidan en la gasolinera mientras vamos a comprar cinta aislante para reparar el enchufe de la lámpara del cuarto de estar?

El desamparo tiene su antídoto: el reconocimiento. Es el pánico al desabrigo lo que provoca que el niño prefiera una bofetada a ser ignoradom, el mismo miedo que empuja al guerrero a aceptar apresurado el ventajoso negocio que supone pagar el eterno reconocimiento con el exiguo precio de su propia vida.

Y mientras veo como la gente se apelotona sobre la arena Fusco se acerca a mi porque sabe que, como a él, a mi tampoco me gusta sentirme solo por mucho tiempo.

Huida

2007-09-18T22:56:00.000+02:00

Yo: Lo mejor de viajar es marchar y conocer lo desconocido.

Él: Lo mejor de viajar es regresar y desconocer lo conocido.

Para isocerc ano

2007-09-12T00:29:00.000+02:00

Una sorpresa no es una monjaencarcelada.

Paseamos por una de esas agradables villas de veraneo que salpican la riviera galaica haciendo de las mismas un delicioso muestrario de excelencia artístico-arquitectónica

Todo es bonito: mujeres teñidas, ancianas estiradas, adolescentes camuflados y cuarentones inflamados en vehículos de cilindradas infinitas.

Veo que a Fusco se le eriza el vello del lomo y levanta su rabo apretado mientras no le quita la vista a una coqueta Westin Highland que se afana en acomodarse en el regazo de su sofisticada ama intentando sortear un reloj de dimensiones planetarias, seis pulseras de metal entregarzado, dieciséis anillos de diversos tamaños y formas, cuatro esclavas de piedras semi preciosas, dos pechos de silicona, catorce collares de variadas formas texturadas y diez uñas postizas de porcelana china con cantos garfiados.

-¿Qué te ocurre amigo? Veo que no le haces ascos a la aristocracia.

- No hay nada como liarse de vez en cuando con una perrita con pedigree para saber lo que realmente vale una buena mestiza.

Enajenación veraniega

2007-09-10T01:11:00.000+02:00

El verano agoniza y la Galia, oportunista, nos embriaga.

-Veo sirenas...

-Es posible, pero de serlo puedes estar seguro de que no son las que caminan por la aceras.

Ineptitud regocijada

2007-08-29T00:14:00.000+02:00

Para Fusco y para mi hay grandes diferencias entre el mar y el río.
Cuando vamos a la playa siempre nos bañamos. Yo nado aproximadamente dos millas y siete cables, Fusco no mide las distancias. Tras el chapuzón paseamos por la orilla y observamos.

En el río yo lanzo piedras y Fusco me dice si harán "plop" o "splash"; normalmente acierta. Yo no sé cómo lo hace, lo que ha sido un acicate para que yo haya tratado de encontrar una explicación a este, aparentemente caprichoso, comportamiento de la materia.

Cuando tiro el guijarro calculo el ángulo de inclinación, el peso, la fuerza de lanzamiento, la forma de la piedra, y la velocidad del viento. Tras miles de disparos llegué a la conclusión que en igualdad de condiciones la velocidad en el impacto es lo que explica que la piedra simplemente haga "plop" adentrándose en el líquido elemento con respeto y discreción, como un amante furtivo, o por lo contrario haga un "splash" de entrada, provocando una la algarabía acuática enmarcada en olas jaleantes, como una novia triunfadora entrando el la catedral el día de su boda.

Desgraciadamente todos mis análisis no me han permitido aumentar el número de aciertos. A pesar de que las piedras se lancen a la misma velocidad, irremediablemente unas hacen plop y otras splash.

Hace nada la respuesta a mis inquietudes me vino regalada en una conversación con un amigo físico.

Como siempre existe otro factor a tener en cuenta: el grado de hidrofília del material que compone la piedra.
Cuando la china es hidrófila penetra el agua acariciándola, besándola suavemente y sin estridencias acompasando, al mismo tiempo, un susurro contenido.
Cuando la materia que compone el canto lanzada a la misma velocidad es hidrófoba, atraviesa el fluido provocando una tormenta molecular sin anuncio, como la fuerza desenfrenada de una acción pasional.

Como el grado de hidrofilía no está al alcance de mi observación, he decidido que lanzar piedras a un río acompañado de un perro verborreico y sin tener idea de lo que va a ocurrir, también puede ser entretenido.

Despedida a las sombras definidas

2007-08-23T15:40:00.000+02:00

Se acaba el verano y se inicia una nuevo curso sembrado de propósitos.

Tomo una libreta y escribo: aprender a tocar el acordeón, hacer submarinismo, compartir piso con novia, comer más pescado, bajar tres kilos, aumentar tres centímetros, abrir el correo a diario, averiguar si tengo abdominales...

Cuando acabo resulta una lista idéntica a la del año pasado. Me deprimo. Asumo que una vez más he elaborado mi ranking anual de intenciones fracasadas. Carezco de constancia.

-Fusco, ¿tú eres constante?

-Absolutamente, siempre que me tropiezo con una nueva y atractiva mestiza me enamoro de ella.

Amigos de ciudad

2007-08-08T15:00:00.000+02:00

Hace años, cuando era un niño, tenía un amigo. Inseparables.
Cada día al salir de clase camino de casa, con un fondo de conversaciones interminables sobre un presente teñído de sueños futuros, explorábamos la ciudad entre carreras, retos y peleas.

Con él el primer pitillo, el primer perro aparentemente mudo, y los primeros pechos desnudos. La primera decepción y la primera angustia. Y con él, liberados astutamente de todas las vigilancias, el primer riesgo.

Y cuando la caza de gatos, el colarse en el cine, la búsqueda arqueólogica, y los trucos para no pagar en la salas de juegos nos dejaban saturados, nos adentrábamos en aquel barrio de hombres anónimos, exuberantes mujeres y niños inexistentes en el que, por una comprensible e incuestionable razón, no debíamos ir y al que siempre queríamos volver.

Los años pasaron. Quedan sólo algunos sueños. El tiempo nos mostró, por turnos, como golpea la vida, y con idéntica cadencia, por turnos, sentimos la presencia del otro en cada envite.

Hoy, como casi todas las semanas, hemos quedado para tomar unas cervezas.
Igual que entonces, cuando vamos a vernos el reloj parece caminar más despacio.

Auto retrato

2007-08-01T15:51:00.000+02:00

A pesar de verano lluvioso Fusco y yo no dejamos de movernos.

Viajar al extranjero engorda el espíritu.

Mediodía. Caminamos por la ciudad entre autos. La torre de una iglesia está cubierta por un enorme cartel publicitario que fracasadamente intenta disimular el andamiaje.

Fusco mira el anuncio y me mira. Me mira y mira el anuncio. Vuelve a mirar y vuelve a mirarme. Frunzo el entrecejo y disparo:

- ¿Qué te pasa ahora?

- Nada. A veces se me olvida que a los perros todos los humanos nos parecéis iguales.

Sino estival

2007-07-30T14:59:00.000+02:00

De las cosas que más admiro de Fusco destacaría su indiferencia hacia las gafas de sol y la elegancia con la que lleva el infortunio de no poder desprenderse de su poblado abrigo de pieles en estos días en los que el sol fulmina con sólo nombrarlo.

En verano la ciudad se vacía, y también se llena. Te reencuentras con algunos viejos amigos y descansas de otros, mientras la calle se cubre de terrazas.

Sentados en una heladería yo tomo una cerveza y Fusco sorbe con una pajita una horchata con unas gotas de limón. A nuestra derecha, en una mesa, una pareja cubre una bonoloto. Pienso si yo debería hacer una.

Fusco lee mi pensamiento. Se acerca y me susurra:

- Yo de ti no lo haría. Lo más peligroso de la lotería es que si ganas puedes acabar creyendo que te lo merecías.

Paternidad cuestionada

2007-07-15T21:58:00.001+02:00

A veces en verano hace frío, y en invierno hace calor. A veces las cosas no son como esperamos que sean.

Hoy Fusco y yo acompañamos a un amigo a recoger a su novia en el aeropuerto. El avión se retrasó. Cuando el aparato aterrizó, aproximadamente tres horas y dieciséis minutos después, ella no venía en él. Y es que a veces las cosas no son como esperamos que sean.

De regreso a casa nos detenemos en una gasolinera. Me siento en el bordillo mientras mi amigo va al servicio. Una pandilla de moteros pasa a toda velocidad, también una carabana holandesa con dos personas y una sola bicicleta colgada en la parte trasera. También pasa el tiempo.

- Fusco. ¿ Crees que debería tener un hijo?

- ¿Debería alguien tenerte como padre?

Mi amigo sale del servicio. Menos mal.

Deflagración internáutica

2007-07-09T15:00:00.000+02:00

Como todas las tardes, Fusco y yo salimos a dar una vuelta. Yo me relajo, él otea mestizas.

De vuelta a casa, a pocos metros del portal, me encuentro con una antigua novia de adolescencia.
Un huracán sin viento, un terremoto sin vibraciones y una tormenta sin truenos anuncian su caminar sobre una acera que parece ser lo único que permanece inalterado a su alrededor. Su poblada melena rubia, embajadora del sol, es un modesto marco para un rostro muestrario de perfecciones. Sus labios, modelo para el diseño de frutos tropicales, no conoce más gesto que la sonrisa. Su cuerpo, imán de miradas, no es continente de órganos y vísceras, sino un homenaje a la divina creación: una llamada a la lujuria, al arrebato, al puñetazo en el pecho, al gemido, a arañarse y desplomarse de rodillas para apaciguar un corazón que ante su visión se desboca como un caballo espoleado.

Hace diez años y tres meses y medio que no me subo a una banqueta para besarla.
Me ve, se acerca, me habla. Creo que existo. Mis pantalones han encogido dos tallas.

-¿Qué has hecho todo este tiempo?

- No mucho; ya ves - señalo a un Fusco tumbado sobre su espalda y que cruza las patas delanteras detrás de la cabeza.

- ¿Me amaste?

A veces los sucesos azarosos se repiten con tanta frecuencia que llevan a pensar que están unidos por algún lazo intencional. Me resisto a caer en el pensamiento supersticioso.

Mis neuronas se sobrecalientan, pero nada sale por mi boca. Me siento como un condenado frente a un pelotón de incompetentes que no sé a que esperan para disparar.

- No - me escucho a mi mismo; claro y rotundo, tan sorprendido como frustrado por no haberme bebido a los diez años todo el ácido sulfúrico de mi Cheminova.

-Yo a ti también. Lo malo es que sólo me duró hasta que te conocí en persona, pero bueno, mientras soñaba con el momento en que nos encontraríamos fui muy feliz. ¡Hala, me voy que tengo hora en el solarium!

Y antes de proseguir su gratuito y generoso show diario se agacha y me besa: en la frente. La imagen de las torres gemelas desplomándose viene a mi memoria.

Fusco me mira, y puedo percibir una sonrisa entre tierna e irónica.

- Vámonos, ya arrastro yo tu ego - me dice.

- Vamos - respondo mientras noto que mis pantalones me quedan flojos - ¿Han pulido el suelo del portal o es una impresión?

Compañero inseparable

2007-07-05T23:50:00.000+02:00

Fusco me ha regalado con el mejor recibimiento. Después de tirarme al suelo y lamerme hasta la extenuación me ha pedido que le cuente todo sobre Islandia: temperaturas, accidentes geológicos, condiciones medioambientales, contexto político, estrategias macroeconómicas, pirámides demográficas, estructuras productivas y estado general de las mestizas nacionales.

-Lo que más me gusta de tus viajes es que al final regresas.

Y diciendo esto Fusco se quedó dormido.

Final del camino

2007-07-02T23:39:00.000+02:00

Mi querido Fusco.

El tiempo empeora: se acaba.

P.D. Aunque, como siempre, todo tiene su lado bueno: nos veremos pronto.

Naturalismo salvaje

2007-07-01T22:37:00.001+02:00

Querido Fusco:

Vuelvo a casa.

A pesar de todas las distancias, algunas veces me da la impresión de que apenas me he movido.

Descubrimientos matutinos

2007-06-30T00:55:00.001+02:00

Mi querido Fusco.

Hoy he amanecido (ironía) en Stadur. Stroguüll me ha mostrado de que va eso de la hospitalidad islandesa acogiéndome en su casa.

Por la mañana hemos visitado a Aurora, la mujer con la que comparte su vida desde hace veintitrés años. Tiene una pequeña casa azul con ventanas blancas a orillas de un lago. Estaba a punto de salir con su coche a instalar el puesto en el mercadillo local en el que vende radios antiguas de válvulas. Es una mujer de una envergadura notable, con rostro sonrosado y de una generosidad que quedó certificada cuando dejó todo para prepararnos un abundante desayuno islandés.

Entre panecillos de maíz, salmón y arenque ahumado y tostadas empapadas en huevo y miel, Aurora me ofreció unos pequeños trozos de pescado adobado.

- ¿Ballena?

- Sí, ¿crees que hay más razones para que sea un salmón el que acabe en tu tripa en vez de una ballena?

Y ante tal argumento, oportunamente expuesto después de haberme zampado tres tostadas de salmón, me comí los taquitos de cetáceo sin más contemplaciones.

Me gusta la ballena, me gusta Aurora y me gusta Stroguüll. Me gusta Islandia.

Emoción fosilizada

2007-06-29T01:01:00.001+02:00

Mi querido Fusco.

Sigo vagando sobre el hielo. Este es el lugar perfecto para mis vacaciones. La imaginación reposa; aquí sólo haría el ridículo.

Mi maleta no aparece y he decidido templarme por dentro. He comprado una botella de 33 cl. de ron cubano por 118 euros y en un vaso de cristal he fundido unos trozos de hielo de glaciar que por alguna extraña razón han estado esperando dos mil años para colarse en mi estómago.

Stroguüll, un pescador ballenero retirado ha colaborado conmigo en esta experiencia de fusión cultural bajo cero.

Te daré más detalles, mientras tanto simplemente recordarte que has estado en mi brindis.

Interés penalizado

2007-06-28T01:01:00.000+02:00

Mi querido Fusco:

Otro día demasiado lejos de ti. Estoy resfriado, pero como bien.

Todo parece extremo en este lugar del planeta. Ayer mis dedos se helaron al atrapar un trozo de hielo milenario flotando en un lago glacial. Hoy me he quemado la mano como premio a mi curiosidad al querer averiguar la temperatura de una fuente termal.

Aparte de mi resfriado, mi falta de equipaje, mis dedos helados y mi mano quemada creo que, una vez más, estoy empezando a encontrarme como en casa fuera de ella.

Cuídate. (Ya sé que lo haces sin que nadie te lo recuerde...)

P.D. En tres lugares distintos y en horas diferentes, una antigua canción de Simon y Garfunkel sonaba esta tarde.

Pensamientos entumecidos

2007-06-27T02:36:00.001+02:00

Mi querido Fusco.

El frío lo hiela todo, menos el pensamiento.

Sigo acordándome de ti.

P.D. La generosidad tiene un límite: la estupidez. Estoy tiritando sin mi anorak.

Silencio rocoso

2007-06-25T22:31:00.000+02:00

Mi querido Fusco:

Gracias por tu mensaje de anoche. Se lo que te cuesta decir que me quede unos días más. Lamentablemente no podré hacer cambios de agenda y regresaré tal y como estaba previsto.

Me he detenido para recojer a una viajante japonesa que hacía autostop. Le han perdido su maleta y tuve que pagarle la comida y regalarle mi anorak. Ella me ha dejado su dirección en Kobe y me ha regalado unos palillos para comer.

No te gustaría este país; en cada esquina hay un letrero que dice que no se admiten perros.

Incidencias heladas

2007-06-24T20:18:00.000+02:00

Mi querido Fusco:

Avería en Portugal, tempestad sobre el Canal de la Mancha y ausencia de espacio para estacionar el avión en Heathrow con resultado de retraso de cinco horas.

Llegada tardía a hotel con aspecto cansado y descuidado. Lo mantendré por algún tiempo: han perdido mi maleta.

A pesar de todo ahí estaba una vez más: el sol de medianoche.

Te gustará sentirlo cuando vengas.

Verano engañado

2007-06-23T00:39:00.000+02:00

Hace unos minutos ha empezado el verano, y yo me voy a Islandia.

Fusco me mira de reojo mientras preparo la maleta. Estoy triste; en esta ocasión no me acompaña.

Él disimula su euforia. Se queda solo en casa: abundante espacio, tiempo y comida.
Una vecina que tiene una pequeña mestiza va a venir a buscarlo cada día.

Yo le escribiré.

Enésimo reencuentro

2007-06-12T10:35:00.000+02:00

Lo mejor de desaparecer una temporada es que cuando regresas descubres quien te espera.

Cumpleaños: ¿qué sé yo?

2007-06-01T16:05:00.000+02:00

De lo que soy, mucho lo he heredado, y de todo ese legado, una de las cosas que más caracteriza a nuestra estirpe es la de prescindir de la edad como factor a tener en cuenta a la hora tomar decisiones sobre nuestras vidas.

Fusco no comparte este rasgo lo que sin duda explica que entre las pocas cosas que nunca pasa por alto esté la fecha de mi cumpleaños.

Hoy es el día, y esta mañana, al llegar al baño después de los tumbos y tropiezos habituales, he encontrado un sobre apoyado en mi nueva máquinilla de afeitar recargable.

"Feliz cumpleaños"

(El perro en ocasiones es un tanto convencional)

Abro el sobre y sigo leyendo:

"Lees luego existes, y para celebrar que todavía no te has muerto quiero regalarte lo que sé que a ti más te gusta: un plan".

Y continúo:

"Plan: Este verano nos vamos a Francia. Nos hincharemos a rillettes de Guérande y a queso Saint Marcellin, beberemos vino Pouilly-Fuissé y cerveza Johannique. Y mientras recitas a Verlain y yo ladro en gascoñés rastremos los escenarios de infancia de tu francés favorito hasta que descubramos que no hemos descubierto nada y entonces, felices, regresaremos".

Ha acertado.

Naturaleza cuestionada

2007-05-29T20:14:00.000+02:00

Las pequeña cosas son las que adornan la vida; las grandes también.

A Fusco le gusta comer rollitos de jamón de pavo cocido rellenos de queso emmental y envueltos en bizcocho a modo de emparedado.
También le gustan otras cosas.
Le gusta casi todo.
A Fusco le gusta comer todo.

Fusco quiere que compre una motocicleta, que nos tatuemos una serpiente en el pecho y que vayamos a las concentraciones de moteros. Insiste en que le deje conducir a él. En ocasiones se diría que es un poco obstinado. Es posible que incluso me agote.

Yo: Fusco, recuerda que eres un perro...

Él: ¿Tú no?

Visto o no visto

2007-05-25T16:08:00.000+02:00

Como todas las tardes, Fusco y yo salimos a dar una vuelta. Yo me relajo, él otea mestizas.

De vuelta a casa, a pocos metros del portal, me encuentro con una antigua novia de adolescencia. Hace doce años que no la beso.

-¿Qué has hecho todo este tiempo?
- No mucho; ya ves - señalo a un Fusco atento.
- ¿Me amaste?

¿Déjà-vu?

- Bueno, yo...
- No cambiarás nunca. Igual de dubitativo que cuando yo era la mujer de tu vida. ¿Sigues con esa manía tuya con Hamlet?
- Bueno, es posible que...
- !Dios mío, eres el de siempre! ¿Y este perro?

Fusco la mira con atención inusitada. Me da miedo.

- Recuerdo que decías que la felicidad era leer un libro mientras se escucha música con un perro al lado. Nunca me incluiste en la ecuación.
- Era un metáfora fácil. Lo que realmente quería decir es que tú eras todo lo que necesitaba para ser feliz.
- !Ja, ja! Igual de zalamero, igual de cuentista.

Miradas encadenadas.Un autobús pasa a nuestro lado apagando su voz con un atronador ruido a motor desajustado. La pausa regalada me permite observarla. Hermosa. Melena castaña clara e iluminados ojos verdes. Camiseta blanca y pantalón vaquero; no necesita más. Magnífico envoltorio pero pobre comparado con su esplendoroso contenido. Quiero estirar el tiempo.

Ofrezco un café. Tensión.
Acepta.

En una cafetería:

- ¿Por qué acabó todo?
- Porque yo conocí a otro. Era más atento, considerado, guapo, inteligente, atractivo y alto que tú.
- ¿Mejor amante?
- También, por supuesto. !Ja, ja! Se me olvidaba tu testosterona.

Fusco olfatea a mis pies. Sé que está rastreando mi ego.

- ¿Sigues con él?
- No. Apareció, otro más atento, considerado, guapo, inteligente, atractivo, alto y mejor amante que él.

Me sigue asombrando su memoria. Recuerdo que cuando repetíamos un restaurante dos veces ella ya no necesitaba leer el menú.

- Bueno tengo que irme.
- ¿Tan pronto?
- Han sido diez minutos. Tú solías ser más rápido.
- ¿Volveré a verte?
- No lo sé. Adiós.
- Adiós.

Y mientras aquella mujer, que hacia años me había emborrachado en felicidad, se aleja entre las mesas, yo acaricio una oreja a Fusco que me dice que no me preocupe, que tiene mi ego bien agarrado con una pata.
Pero al llegar al final de la terraza, ella da la vuelta y camina de nuevo hacia mi. Miro la mesa buscando el objeto que no se ha olvidado. Se acerca. Ya está aquí. Sonríe. Me coge la barbilla, me besa en la mejilla y susurra al oído:

- El tiempo en que estuvimos juntos fui feliz.

A veces la fuerte pata de Fusco no es suficiente para agarrar un ego disparado hacia el cielo.

En una mesa cercana una perra mestiza se relame mientras su "ama", una hermosa...

Manifiesto vital

2007-05-24T00:20:00.000+02:00

Hoy estoy triste.

La vida se ha manifestado una vez más con toda su fuerza demoledora, como siempre sin decoro, ante los ojos de mi amigo.

El dolor cuando intenso es hueco. Miles de afiliadas agujas de hielo se clavan en tus entrañas para desaparecer en cuanto te desgarran dejando nada que atrapar, nada que curar, simplemente vacío. Hoy lo he visto una vez más, lo he sentido cerca, próximo, tan familiar como temido, declarándose con arrogancia el amo del alma de quien yo quiero.

Y es la egoísta necesidad de aliviarle la que me obliga, en empresa deseada, a compartir ese sentimiento, a intentar ingenuamente que los dardos que le acuchillan los reparta conmigo, ofreciéndole una mano que, en gesto mudo grita que deseo un poco de su angustia, con la ingenua esperanza de que con ello el dolor, al dividir sus fuerzas, acabará debilitándose. Pero el dolor vence, el dolor se burla como el anzuelo lo hace del pez, que intentando librarse del mortífero acero no hace sino suicidio de sus ansias de vivir.

Hoy no es día de soluciones ni de análisis argumentados, es el momento del sufrimiento. Hoy es la fiesta del desconsuelo. Callemos, dejémosle que se nutra, que nos posea y lo haga pronto, porque el dolor, cuando es de verdad, sólo se muere de saciado.

Fusco me huele triste, me sabe triste. Mire a donde mire encuentro su mirada. Quiere que sepa que no estoy solo.

Perros y gatos negros

2007-05-22T16:00:00.000+02:00

- Fusco, ¿eres supersticioso?

- No. Puedo tolerar la incertidumbre.

Huida y viaje

2007-05-19T01:20:00.000+02:00

Una vez viajé a un país lejano.
Tenía la esperanza de que un lugar exótico despertaría en mi la capacidad anhelada de experimentar sensaciones desconocidas.
Después de dos días de templos y fortalezas, y mientras descansaba comiendo unas uvas a la sombra de un árbol del sándalo, una pepita se alojó entre dos muelas. De pronto me di cuenta que lo que realmente sentía era una inquietante necesidad de hilo dental, la misma que unos meses antes había provocado una minúscula porción de pulpo durante una comida familiar. Todo ello me llevó a pensar que por lejos que me fuese no habría lugar tan remoto en el mundo al que poder ir sin que el sol que me alumbrase no fuese el mismo.

Hace poco tiempo, un olor peculiar, me hizo recordar que yo, una vez hacía algunos años, había estado en un país lejano, y de pronto sentí una sensación extraña, intensa y desconocida, que me hizo recordar que el milagro de una semilla es que a pesar de su aparente silencio, conserva intacta toda su potencia generadora de vida durante muchos años.

Fusco y yo nos preparamos. Mañana salimos de viaje.

El huevo y la gallina

2007-05-15T15:48:00.000+02:00

Incomparable placer el que produce leer una una guía turística de Austria tumbado en un enorme sofá, al tiempo que un furtivo rayo de sol primaveral te acaricia suavemente la mejilla.

- Fusco, ¿qué fue antes, el sexo o el amor?

- El amor.

Exiguas notas para una melodía

2007-05-11T15:35:00.000+02:00

A veces me siento inspirado, y la clarividencia despeja la incómoda neblina de la ignorancia permitiendo que la luz entre a raudales en mi confuso pensamiento.
Siete notas bastan para crear todas las melodías. Tres partículas son suficientes para formar los átomos y, simplemente con ellos, toda la materia del universo. Galaxias, estrellas, los planetas, el calamar e incluso yo, no somos más que una insignificante suma de átomos caprichosamente ordenados, lo que hace que la esencia de las cosas sea algo tan fugaz como el tiempo en que la materia que las constituye permanece unida dándoles forma.

Y Fusco pregunta:

-¿Crees entonces que es cuestión de que una mestiza enamorada engorde para que me quiera más?

Efecto Sagnac

2007-05-09T15:51:00.000+02:00

Mis helados favoritos son los de chocolate y los de vainilla. Fusco prefiere los de chocolate con vainilla y fresa, o los de tutti fruti, limón, turrón y moras.

Cuando salimos de la heladería vemos un tumulto. Cientos de personas bien vestidas se agolpan para ver salir a un político de una zapatería. ¿Qué tendrán que ver las elecciones municipales con las sandalias y los tacones?

- Fusco - lametón al helado - ¿Crees - lametón al helado - que debería casarme?

- Sin duda - lametón al helado - Las carreras que más me gustan - lametón al helado - son aquellas en las que está asegurado - lametón al helado - que no acabarán nunca en empate.

Y saboreando nuestros helados nos alejamos lentamente.

Reflejos marinos

2007-05-05T11:25:00.000+02:00

Después de una buena noche con un mejor sueño, Fusco y yo decidimos regalarnos un crucero. Es sábado, hay sol, abundancia de manga corta y mucha visera ancha.
Atravesaremos el océano: partiremos de Vigo y arribaremos en Cangas.

- Fusco, tienes una garrapata.

- Yo diría que es la garrapata la que me tiene a mi.

En el ascensor coincidimos con otros viajeros. Un hombre con mirada, un perro labrador y una garrapata. Los seis, entramos en el ascensor. Unos de frente y otros por atrás.

- Buenos días.

Salimos y pienso en voz alta:

- ¿Se lo pasarán tan bien como nosotros?

- No lo dudo en absoluto. - Fusco me responde - Pero descuida, les preguntaremos cuando coincidamos al regresar a casa.

Efectos secundarios

2007-05-04T00:24:00.000+02:00

Pocos placeres pueden compararse a la fascinante sensación de un paseo por la playa a las tres y media de la madrugada de un miércoles, alumbrado por una arrogante luna llena y en compañía de tu perro.

Cuatro menos cuarto de la mañana. Hora del regreso.
Subimos al auto. Fusco me pide que le deje conducir. Le digo que ya está bien de mamonadas; una autovía no es una carretera comarcal. Se sienta a mi lado.

Ciento treinta quilómetros por hora. Brian Ferry suena en una emisora portuguesa. Coreamos a grito pelado: "Don´t stop the dance". Lo hacemos mal, muy mal.
A unos trescientos sesenta y dos metros aparece una figura.

- ¿Qué es eso? - pienso en alto y Fusco responde.

- Una mujer, joven. Cabello castaño con mechas ceniza. Gafas de sol. Gesto enigmático sobre facciones perfectas. Viste una camiseta blanca de tirantes con un logo en letras vintage color verde que reza: "Si me amas, olvídame. Yo ya no te conozco". Falda vaquera de una cuarta y cinco dedos de envergadura de la que asoman dos largas extremidades que se apoyan en sendas sandalias de piel de becerro teñidas azul lapislázuli y sin tacón. En el brazo derecho reloj digital sin batería, en el izquierdo, por encima del codo, un brazalete de oro blanco y ópalos negros engarzados. Carga una pequeño bolso de fibra vegetal, del que asoma una armoniosamente cincelada cabecita de perrita mestiza. La marca de las gafas no la veo; está muy lejos.
Está haciendo dedo.

La sobrepaso y me detengo a unos veinticuatro metros y medio.
Ella corre: una, dos, tres... Cuento sus zancadas: dieciocho. Tiene las piernas largas, largas, largas.
Sin mediar palabra entra en el coche.

- Hola - digo
- - no responde
- ¿A dónde vas?
- Más lejos.
- ¿Huyes?
- ¿Tú no?
- Pareces francesa, yo diría que normanda.
- Lo soy.
- ¿Regresas a Francia?
- Si te detuviste porque al ver que soy una preciosidad te imaginaste que tendrías una aventura conmigo te has confundido. Conduce y respeta mi silencio, por favor.

Sigo callado. No puedo evitar mirarla de reojo. Parece una actriz. Creo que la vi en una película francesa en blanco y negro.

- Detente, por favor.
- Pero... - me quejo - Estamos el medio de un bosque.
- Detente, hazme caso, por favor.

Y detenidos en una curva, rodeados de una arboledas a dieciocho quilómetros de casa, y con una temperatura exterior de once grados la francesa se apea del coche y mientras cierra la puerta se dirige a mi.

- A veces estas cosas suceden

Se aleja.
Me siento triste, pero todo cambia de repente.
Tras caminar unos pasos regresa, abre la puerta y añade:

- O te gustaría que sucediesen...

Entonces se marcha hasta desaparecer fundida en su propia sombra.

Y mientras Brian Ferry suena en una emisora portuguesa, miro hacia atrás y veo que Fusco duerme.

Mensaje encriptado

2007-05-02T16:51:00.000+02:00

A veces la paradoja nos sorprende, como la caída una nevada en el mes de mayo. Quizás todo sea un truco para obligarnos a sentar frente a una chimenea, encender el fuego y esperar a que las llamas den lugar a la parpadeante luz de las brasas, que aniquilando las palabras, despierta a la razón.

Y es entonces, tras unos minutos, cuando el crujido de la piña descompuesta remarca el silencio y la madera incandescente refleja el sol, que me doy cuenta de que por un instante el tiempo no existe y entonces, como si de de un perverso artificio se tratase, veo con claridad que todo es nada y que nada es todo.

Y tras permitir que el calor amigo nos alivie del peso de la bota húmeda, Fusco y yo, nos levantamos. Yo sonrío y él mueve el rabo; estamos contentos. Ninguno de los dos ha perdido la esperanza.

Identidad reconocida, soledad aniquilada

2007-04-28T01:50:00.000+02:00

Mañana de sábado; tributo a la pereza.
Timbre inoportuno. Un mensajero me entrega un enorme paquete, como una caja de zapatos a escala multiplicada.
Las sorpresas siempre me gustaron. No hay remite, no hay peso.

La abro lentamente. Curiosidad emocionada. Nada. Frente fruncida de extrañeza.
Vacío empaquetado. En el fondo una nota adherida.

"Atención: contiene un sentimiento. Muy frágil, puede voltearse, pero trátese con cuidado"

Fusco duerme. ¿Ausente?

Espera recompensada

2007-04-23T15:25:00.000+02:00

Fin de semana completo.

Viernes: conferencia sobre la influencia de las ondas electromagnéticas en los mecanismos de orientación de las apoideas. Fusco conmigo.

Sábado: reunión de la comunidad de propietarios. Se trata la propuesta de colocación de un reemisor de telefonía móvil en la azotea. Fusco y yo pensamos en las abejas y votamos en contra.

Domingo: yo me voy en bicicleta. Fusco prepara unas chuletas, dos botes de tónica, una peonza y una manta y se va al río a vaguear la tarde mientras me espera y espera los resultados de las elecciones francesas.

De regreso a casa, nos encontramos con una novia de adolescencia. Hace dieciséis años que no la beso. Fusco olfatea.

- ¿Qué has hecho en todo este tiempo?
- No mucho; ya ves - señalo a un Fusco distante.
- ¿Me amaste?
- Con intensa devoción.
- Yo a ti no. Ha merecido la pena esperar para decírtelo en persona.

Y colocando unas enormes gafas de sol sobre su helénica nariz, se da media vuelta provocando una huracanada corriente de aire cargada de subyugante olor a perfume de pensamientos y violetas.

- ¿Crees que ha dicho la verdad, Fusco?
- Exactamente en la misma medida en que tú no le has mentido - sonríe - Anda, vamos a casa, y recoje el ego que se te ha caído junto al zapato.

Nada más entrar, Fusco enciende el televisor. Yo pienso.

Azul

2007-04-19T15:51:00.000+02:00

A Fusco le apasionan las salchichas alemanas, aunque he notado que también le gustan las húngaras, las suizas, las polacas, las moldavas y las austríacas.
Si le das un salchichón también se lo come.

- ¿Cuál es tu salchicha favorita, Fusco?

- Siempre la que me estoy comiendo.

Pero yo desatiendo, porque en la caída del sol una azulada luz me sorprende.

Azul; como el Olimpo.

Divinas sonrisas

2007-04-17T23:43:00.000+02:00

Fusco está raro. Cuando duerme sonríe, y en cuanto se despierta come, se pega un pedazo de trago de agua fresca, da dos vueltas sobre su eje y se deja caer con todo su peso sumiéndose nuevamente en un sueño que, como por arte de magia, vuelve a dibujar una sonrisa en su enorme rostro.

Si en la breve vigilia le pregunto qué es lo que le ocurre él me mira, suspira y sin mucho interés me dice que ya hablaremos después de la siesta.

Regreso anunciado

2007-04-09T22:08:00.001+02:00

Fusco está de vuelta.

- No te has apresurado en tu regreso.

- No tenía que hacerlo. Los verdaderos amigos siempre están.

Rutas reiteradas

2007-03-14T15:20:00.000+01:00

A pesar de las tormentas políticas que asolan el país y por encima de los efectos del cambio climático, cada tarde Fusco y yo, salimos a pasear y de paso a tomar unas cañitas.

Desde hace unos días, Fusco se empeña en repetir la ruta en la que encontró una atractiva y enigmática perra mestiza.

- Me temo que el amor guía tus pasos...

- Puede, pero creer que lo he encontrado es lo que realmente me hace feliz.

Y cruce tras cruce, semáforo tras semáforo continuamos nuestro periplo al tiempo que la cola de Fusco señala la Luna.

Referencias cósmicas

2007-03-12T16:09:00.000+01:00

- Fusco, ¿por qué estás siempre observando a tu alrededor?

- Porque quiero saber qué soy.

Elegancia callejera

2007-03-08T15:50:00.000+01:00

Caminamos por la calle y a Fusco le da por ir a saltos para no pisar las juntas del pavimento de la acera. Se acerca una pareja y él hace un comentario en voz baja, aunque no tanto como para que yo no le oiga (de Fusco no digo nada; ya sabéis como anda de oído).

- ¡Dios, que perro más torpe!

Fusco me mira, guiña un ojo y me dice:

- Que barato es el precio si la crítica es el pago para ser uno mismo.

Y entonces yo me uno a él, y saltando nos alejamos entre la gente.

Tormentas de interior

2007-03-07T15:50:00.000+01:00

Desde niño soy un lector apasionado de las aventuras de Tintín y su increíble perro Milú.
Fusco, a diferencia del perro belga, le echa mucha cara.
Habla mucho, filosofa más pero no hay manera de hacerle levantar el trasero para que recoja una pelota. Tampoco le hables de rastrear una pista para encontrar el camino cuando vamos al campo - la última vez que se dio el caso me recomendó una marca coreana de GPS - y tengo la impresión de que si alguna fría noche me asaltan en la calle, él se alejaría parsimoniosamente para no perder detalle y poder explicarme después lo necios que somos los humanos resolviendo nuestros conflictos.
Milú estaba atento a su amo, le regalaba con su alegre y rápida devoción y, por encima, en cada episodio le salvaba la vida por lo menos en tres situaciones difíciles.

A veces pienso que preferiría tener otro perro.

- ¿Sabes? - dice Fusco interrumpiendo mi pensamiento.

- ¿Qué quieres ahora? - Le digo yo, pensando que lo último que me hace falta es otra de sus ingeniosas impertinencias.

- Nunca te cambiaré por otro amo.

Y mientras me dice esto se acerca desplegando una irresistible caída de ojos, se sube al sofá y apoya su cabeza en mi regazo.

A veces pienso que preferiría tener otro perro, pero sólo me dura unos segundos

Observador observado

2007-02-27T12:20:00.000+01:00

Jornada dura de emocionante trabajo. Llego a casa, me pongo unos tenis y salimos a dar una vuelta. Nos detenemos en un paso de peatones. Estamos solos.

- Fusco, ¿qué prefieres, amar o ser amado?

- ¿Y tú que prefieres, comer o ser comido?

Mientras hablamos vemos a lo lejos a una ágil, estilizada y hermosa perra mestiza que cruza con garbo la calle y entonces, Fusco se queda paralizado.

Amanece en Tokio

2007-02-26T15:32:00.000+01:00

¿Quién puede atreverse a menospreciar al enemigo cuando un inocente chorizo puede aniquilar el sueño más hermoso?

Esta noche me desperté de madrugada. Me levanté de la cama y a ciegas me acerqué a la cocina para beber un vaso de zumo de manzana con Almax. Estoy seguro de que el pincho que acompañó al albariño de la tarde de ayer ha sido el responsable de la mala digestión. En mi camino a la nevera le pisé, sin querer, una pata a Fusco.

Fusco se despertó. Me disculpé mientras él me seguía a la cocina cojeando y diciendo:

- A veces la intención duele más que el pisotón, aunque por muy buena que sea la voluntad, no por ello dejará de dolerte.

Y mientras yo bebía, Fusco encendió el televisor para ver la apertura de la bolsa de Tokio.

Londres revisitado o la evidencia del relativismo

2007-02-22T23:22:00.000+01:00

Una de las cosas que más me divierte cuando paseo, es descubrir las coincidencias y curiosas relaciones que podrían existir entre las cosas. Si Fusco me acompaña lo pasamos bárbaro tratando de competir a ver quien encuentra la más ingeniosa. Algunas veces gano yo, lo que me alegra, y otras gana él, lo que a mi me fastidia. Creo que verme afectado es lo que a él más le divierte.

Fusco me ha enseñado entre otras muchas cosas - siempre con un toque de aparente canina chulería - que no hay nada más acertado que ser modesto en tus conclusiones, dado que la observación atenta es la que provoca más incertidumbre. En suma, como él dice: "Puedes estar absolutamente seguro de que nada es absolutamente seguro".

Higiene existencialista

2007-02-20T22:50:00.000+01:00

Caminata por el monte. Llegamos a una cumbre desde las que se puede ver toda la ciudad. Saco la lata de aceitunas negras con hueso. Fusco y yo las compartimos mientras observamos callados. Rompo el silencio.

Yo - Cuando toma su ducha diaria la gente se pregunta sobre el tiempo, repasa sus tareas, o vigila el desagüe para ver cuanto pelo se le ha caído.
Yo me recuerdo a los trece años - y sé que tenía trece años porque lo anoté en una página de un libro - preguntándome de qué iba la vida.
A lo largo de los años he tenido algunas iluminaciones; momentos en los que, por un instante, creí que había dado con la respuesta. Unas veces estaba en los escritos de un filósofo, en el argumento de una película o en la letra de una canción. En otras ocasiones me pareció hallar la clave en el comportamiento de alguna persona, o simplemente en su manera particular de explicar un acontecimiento.
Han pasado un montón de veranos, también de inviernos, y cada mañana, como si se tratase de una oración pegada a la toalla, yo sigo preguntándome de qué va esto.

Fusco - ¿Cuantas duchas más necesitarás para enterarte de que, precisamente, en la pregunta está la respuesta?

No sé como lo hace, pero Fusco siempre dispara el hueso mucho más lejos que yo.

Dimensiones galas

2007-02-15T23:44:00.000+01:00

Mañana de festivo en la costa. Fusco y yo acostados sobre la hierba. Me levanto y camino. Veo algo que brilla: una botella de plastico de Dañaup, yogur líquido de sabor a ciruela y gengibre con cero por ciento de materia grasa. La cojo, miro a Fusco que ha levantado la cabeza para observar lo que hago. Pienso. Me decido.

- ¡Fusco!¡Fusco! !Venga, píllala!

En un elegante gesto, concentro mi fuerza en el brazo derecho y con una grácil maniobra lanzo la botella a unos trescientos dieciseis metros (visualicen el Discóbolo de Mirón, les ayudará. También les ayudará recordar que la Torre Eiffel mide trescientos metros).

Fusco se levanta. Lentamente. Se acerca y después de estirarse se relame el hocico, se acuesta y me dice:

- Creo que se te ha caido una botella. - Silencio - Por allí.

Y mientras camino pienso lo afortunado que soy porque mi perro, un labrador retriever(!), me habla.

Naturaleza muerta

2007-02-14T23:09:00.000+01:00

Galicia tour.

La lavadora oxidada insulta a la agotada arboleda. Las inútiles farolas de un pueblo desierto insultan al cormorán desorientado. El bloque de viviendas en la aldea ahogada insulta al sentido común.

Fusco: "En un momento de melancolía la naturaleza decidió suicidarse, y entonces creo al hombre".

Geometría

2007-02-13T15:49:00.000+01:00

Esta mañana al bajar en el ascensor me sorprendió ver a Fusco especialmente dedicado al espejo. Primero un lado, luego otro, morritos, sentado, estirado, rabo en alto, rabo bajo...

- ¡Qué Fusco! ¿Te ves guapo?

- Bueno... - me dijo mientras agitaba sus orejas - Todos tenemos un ángulo.

"Cuando más conozco a los hombres, menos los quiero... Mucho mejor me iría si pudiera decir lo mismo de las mujeres"

2007-02-11T20:38:00.000+01:00

Fusco me cuenta:

...
Near this spot
Are deposited the Remains of one
Who possessed Beauty without Vanity,
Strength without Insolence,
Courage without Ferocity,
And all the Virtues of Man without his Vices.
This Praise, which would be unmeaning Flattery
If inscribed over human ashes,
Is but a just tribute to the Memory of
Boatswain, a dog
Who was born at Newfoundland, May, 1803,
And died at Newstead, Nov 18th, 1808.

Cerca de este lugar
están depositados los restos de alguien
que poseía belleza sin vanidad
fuerza sin insolencia
coraje sin ferocidad
y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.
Esta alabanza, que sería un vano cumplido
si se inscribiese sobre cenizas humanas,
no es sino el justo tributo a la memoria de
Boatswain, un perro
que nación en Terranova, Mayo de 1803
y murió en Newstead el 18 de noviembre de 1808.

... y ahora ya sabes de dónde le venía la inspiración a Lord Byron.

Soleadas mañanas nubladas

2007-02-08T23:29:00.000+01:00

Esta mañana llovía torrencialmente. Normal.

Mientras preparaba mi desayuno - copos de avena con muesli empapados en leche de soja, yogur con frutos del bosque y mermelada de arándanos sobre pan de maíz regado con coca-cola light – Fusco leía un libro:
“Enciclopedia moderna ilustrada del can y sus intimos secretos. Todo sobre el mejor amigo del hombre. Guía práctica con DVD”

-Fusco, ¿qué haces tú leyendo ese libro?

-Quiero conocer al hombre. No hay mejor manera de conocer a alguien que averiguando lo que opina de uno.

-¿Y qué piensas tú de mi?

-Que tienes un gusto exquisito con los perros.

Y entonces me di cuenta de que, una vez más, llegaría tarde a la oficina.